Claudio prova a sollevare la testa dal petto, non ci riesce. Crocifisso al muro per le braccia, le catene gli lasciano pochi centimetri di movimento. Il terrore del buio è la sua unica compagnia nella notte. Di giorno, il chiarore filtra da un lucernaio. Una fessura concede poca aria, si trascina dietro il profumo del rincospermo. Nauseante, la casa ne è circondata.
Tira su col naso, il moccio si mescola al sangue rappreso. Lo ammorbidisce, il gusto ferroso passa dalle narici dritto in gola. Il bruciore fra le gambe è insopportabile, urina e feci gli mangiano la pelle.
Apre un varco fra le ciglia, scopre il vuoto sul pollice della mano destra. L’argento del suo anello è scomparso, quella mente malata deve averglielo sfilato mentre era svenuto. Maledetto il giorno in cui le ho messo gli occhi addosso! - pensa - Neppure una scopata ci ho guadagnato. Avrei dovuto piegarla a novanta gradi, altro che farle il baciamano.
Scoppia a piangere, Claudio. Un topo beve le sue lacrime.
«Vai da sola, tesoro. Stasera no. Proprio non ho voglia.»
Troppe voglie erano assenti in suo marito, da tanto di quel tempo che aveva ormai smarrito il conto. Non poteva biasimarlo: di mescolarsi alle solite facce, quella sera, non aveva alcun desiderio neppure lei. Gli scambi di convenevoli, gli ipocriti “Ma non ti passa un giorno che sia uno!”, le coltellate alle spalle subito virate in un “Ma che piacere vederti!”, quando l’assente di turno sbucava dalla folla di schiene tutte uguali. I drink sofisticati senza sapore, il food finger che non colma pancia o solitudine, le paillette sui miniabiti per vestire di luce il nulla, i braccialetti da teenager al polso di chi non si rassegnava ad avere troppi anni per...
Locuzione caustica. Incompleta, eppure a Miriam diceva tutto da un bel po’. Troppi anni per portare i capelli lunghi. Troppi anni per indossare i jeans, i top sbracciati. Troppi per ridere di gola, per bagnarsi in mare a mezzanotte, troppi per i brividi sulla pelle, troppi per sognare. Troppi.
I cinquant’anni di Miriam, invece, ridevano forte e portavano i capelli oltre le spalle. Ondulati, aveva iniziato a farli ricrescere dopo secoli di nuca rasata. I jeans le stavano d’incanto come i top: punto vita e seni reggevano ancora il confronto con le trentenni. Quell’ancora, a volte, la uccideva. Era lo spartiacque fra la gioventù e il baratro della vecchiaia. Restava in bilico, indecisa se incollarsi al ciglio del burrone o trovare il coraggio di saltare giù...
Tira su col naso, il moccio si mescola al sangue rappreso. Lo ammorbidisce, il gusto ferroso passa dalle narici dritto in gola. Il bruciore fra le gambe è insopportabile, urina e feci gli mangiano la pelle.
Apre un varco fra le ciglia, scopre il vuoto sul pollice della mano destra. L’argento del suo anello è scomparso, quella mente malata deve averglielo sfilato mentre era svenuto. Maledetto il giorno in cui le ho messo gli occhi addosso! - pensa - Neppure una scopata ci ho guadagnato. Avrei dovuto piegarla a novanta gradi, altro che farle il baciamano.
Scoppia a piangere, Claudio. Un topo beve le sue lacrime.
«Vai da sola, tesoro. Stasera no. Proprio non ho voglia.»
Troppe voglie erano assenti in suo marito, da tanto di quel tempo che aveva ormai smarrito il conto. Non poteva biasimarlo: di mescolarsi alle solite facce, quella sera, non aveva alcun desiderio neppure lei. Gli scambi di convenevoli, gli ipocriti “Ma non ti passa un giorno che sia uno!”, le coltellate alle spalle subito virate in un “Ma che piacere vederti!”, quando l’assente di turno sbucava dalla folla di schiene tutte uguali. I drink sofisticati senza sapore, il food finger che non colma pancia o solitudine, le paillette sui miniabiti per vestire di luce il nulla, i braccialetti da teenager al polso di chi non si rassegnava ad avere troppi anni per...
Locuzione caustica. Incompleta, eppure a Miriam diceva tutto da un bel po’. Troppi anni per portare i capelli lunghi. Troppi anni per indossare i jeans, i top sbracciati. Troppi per ridere di gola, per bagnarsi in mare a mezzanotte, troppi per i brividi sulla pelle, troppi per sognare. Troppi.
I cinquant’anni di Miriam, invece, ridevano forte e portavano i capelli oltre le spalle. Ondulati, aveva iniziato a farli ricrescere dopo secoli di nuca rasata. I jeans le stavano d’incanto come i top: punto vita e seni reggevano ancora il confronto con le trentenni. Quell’ancora, a volte, la uccideva. Era lo spartiacque fra la gioventù e il baratro della vecchiaia. Restava in bilico, indecisa se incollarsi al ciglio del burrone o trovare il coraggio di saltare giù...
AA.VV: Delitti al Thriller Café: l'antologia dei racconti premiati e segnalati del 1° premio letterario organizzato da Giuseppe Pastore, anima di Thrillercafè. Con le illustrazioni di Niccolò Pizzorno e Nicola Ballarini.
Prefazione di Romano De Marco
Prezzo di copertina € 20,00 - Disponibile in libreria e in tutti i siti di vendita online.
Sconto del 20% se acquistato dal catalogo prodotti della casa editrice al sito www.ibuonicuginieditori.it
Nella foto disegno di Niccolò Pizzorno
Nessun commento:
Posta un commento